영화)"창작물에서 관객들이 납득하지 못하면 전부 다 창작자 문제다"

커뮤니티, 혹은 실생활에서 작품에 대한 비평, 혹은 논쟁을 할때 꽤 많이 나오는 레퍼토리다.

“우리가 작품을 받아들이지 못했다면, 그걸 납득시키지 못한 건 창작자의 실패다.

관객에게 ‘너희가 더 잘 봐야 한다’고 요구하는 건 오만한거고 무조건 잘못이다.”

이 말은 절반은 정말 맞다.

창작자는 관객에게 숙제를 내는 사람이 아니고, 작품은 관객의 선의에 기대서만 작동하면 안 된다.

루크가 다시 무너지는 이야기든, 제이크가 아버지 강박 때문에 전략을 망치는 이야기든, 리리가 비호감에서 타락으로 가는 이야기든,

그걸 관객에게 감정적으로, 구조적으로, 장면적으로 납득시키는 책임은 창작자에게 있다.



“다 설명되어있는데 네가 이해 못 한 거야”라는 말은 정말 쉽게 폭력이 된다.

팬덤 비판에서도, 평론에서도, 감독 옹호에서도 자주 벌어지는 일이다.

관객이 못 받아들였다는 사실 자체는 작품의 중요한 결과물이고,

그걸 전부 “관객 수준 낮음”으로 돌리면 창작자는 아무 책임도 지지 않는 위치로 올라가버린다.

그런데 동시에, 그 말이 역으로도 성립한다,

관객은 아무런 독해 책임도 지지 않는다 역시 성립할수 없다.

 작품이 관객을 설득해야 하는 건 맞지만,

관객도 최소한 작품이 실제로 하려는 말을 먼저 확인할 책임은 있다.

그걸 안 하면 비판이 아니라, 그냥 자기 기대와 다른 작품을 향한 소비자 클레임이 된다.



“[라스트 제다이]가 루크의 고통과 몰락을 다루려는 의도는 알겠다.

하지만 그 몰락의 중간 과정이 너무 생략돼서,

내가 아는 루크와 이 은둔자 루크 사이의 감정적 다리가 부족했다.”

이건 아주 괜찮은 작품 비평태도다.

반면에,

[#none](#none)

“루크는 [제다이의 귀환]에서 완성됐으니 다시 흔들리면 안 된다. 그러니 이건 캐릭터 해석 부족이고, 능욕이다.”

이건 다르다.

여기에는 이미 ‘내가 원하는 루크의 보존 방식’이 절대 기준으로 들어가 있다.

작품이 뭘 하려는지 따져보기 전에, 애초에 그런 이야기를 하면 안 된다고 성역화하고 금지선을 긋는 거다.



[아바타] 후속작 시리즈의 제이크도 예시로 들 수 있다.

“제이크가 가족을 지키려다 도망치는 심리는 이해한다.

하지만 영화가 그 선택의 공동체적 대가를 충분히 추궁하지 않았고,

중반부가 너무 풍경 체험 쪽으로 흘러서 전략적 긴장감이 약해졌다. 다른 표현방식은 없었을까?”

이건 비판이다.



“제이크는 자기가 도망치면 사람들이 안전할거라고 믿은거냐? 설마 그게 전략이라고?

넓은 바다로 가는것보다 산속 바위에 숨는게 훨씬 탁월한 전략인데도?

그리고 너는 지도자로서 책임이 있지않나? 아이들이 걱정되면 애들만 도피시키고 너는 싸웠어야 해

이런 각본을 멀쩡하다고 믿은 감독이 진짜 한심하다"

이건 인물의 심리 구조와 작품의 태도를 제대로 확인하지 않은 반응이다.

관객이 싫어할 수는 있지만, 그 싫음이 곧바로 작품의 무능을 증명하지는 않는다.

창작자는 관객을 설득할 책임이 있다.

하지만 관객도 자신이 무엇을 거부하고 있는지 구분할 책임이 있다.



왜냐하면 작품의 관객들이 행사할수 있는 거부에는 종류가 있기 때문이다.

첫째,

작품이 하려는 건 알겠는데 논리 자체가 모순이라 느껴지는 거부.
이건 창작자의 책임이 크다.

둘째,

작품이 하려는 것 자체가 내 취향이 아니라서 싫은 거부.
이것도 정당한 감상이다. 다만 “내 취향이 아니다”와 “작품이 실패했다”는 별개로 말해야 한다.

셋째,

작품이 실제로 하는 일을 다른 것으로 오인한 뒤 공격하는 거부.
이건 관객 쪽 독해의 문제 or 취향표출과 비평 사이의 혼동이다.

[#none](#none)

여기서 예시로 든 작품들 외에도, 세 번째에 해당하는 반응이 나오면 대개는 상당히 불쾌해진다.



여기서 “관객의 태도를 왜 교정하려 드냐”는 항변이 나오면, 사실 카운터칠수 있는 답이 있다.

감상을 교정하자는 게 아니라, 비판의 대상을 정확히 하자는 것이다.

“나는 그런 루크를 보고 싶지 않았다.”

좋다. 개인취향은 무조건 존중이다.

“나는 [아바타] 후속작이 가족에 초점을 맞추지 말고 국가규모 전면전을 다루길 바랐다.”

이것도 정당해.

“나는 이미 성장한 영웅을 다시 추락시키는 후속작 문법이 싫다.”

이것도 취향과 가치관으로서 충분히 말할 수 있어.

그런데 그걸 넘어서,

“그러므로 사자↗은 스타워즈 가짜 팬임.”

“그러므로 카메론은 각본가로서 퇴물임.”

“그러므로 이 영웅은 절대로 망가져선 안됨.”

“그러므로 이 작품은 존재할 필요가 없었던 이야기”

여기까지 가면, 이제 단순 감상이 아니라 작품 해석에 대한 주장이 된다.

주장이 되면 반박도 가능해진다.

관객이라는 이유만으로 모든 진술이 무오류가 되는 건 아니다.

관객은 자기 반응의 주인이다. 그냥 자기 속에서 자연스럽게 나와버린 반응과 태도만큼은 본인 것이다.

하지만 작품에 대한 설명의 주인이 되려면, 그 설명은 검토받아야 하고, 반론도 허용되어야 한다.

이 차이를 자꾸 섞으려는 사람들 때문에 커뮤니티에서는 오늘도 키배가 나는 거다.



그리고 창작자의 책임론도 너무 단순하게 쓰면 이상해진다.

“관객을 납득시키는 건 전부 창작자의 책임”이라는 말은 대중예술에서는 강력하지만,

그걸 100%로 밀면 모든 난이도 있는 선택이 금지된다.

관객이 즉각 받아들이지 못하는 비틀기, 불편한 인물, 의도적 공백, 장르 기대의 배반이 전부 “창작자의 실패”가 돼버리니까.

그럼 작품은 점점 이렇게 가야만 하게 된다.

영웅은 영웅답게만 행동해야 하고,

성장한 인물은 다시 무너지면 안 되며,

주인공은 관객이 좋아할 만한 사람이어야 하고,

후속작은 팬이 기억하는 정지화면을 훼손하면 안 된다.

[#none](#none)

이게 완전히 나쁜 건 아니다.

장르적 쾌감이라는 게 있고, 관객이 사랑한 약속을 지키는 것도 중요하니까.

그런데 거기에만 묶이면, 오래된 인물은 살아있는 사람이 아니라 변하지 않는 브랜드 표지판이 된다.

그래서 이 문제는 백대빵 싸움으로만 보아서는 안된다.

창작자는 관객이 따라올 수 있는 다리를 놓아야 한다.

관객은 그 다리가 자신이 원한 방향이 아니더라도, 일단 어디로 놓였는지는 봐야 한다.

다리가 부실하면 창작자 책임이다.

그런데 다리가 내 목적지가 아니라는 이유만으로 “다리가 없다”고 말하면, 그건 관객의 조급함이다.

창작자가 관객을 설득해야 한다는 말은 맞다.

하지만 관객이 자기 오독까지 창작자의 책임으로 떠넘길 권리가 생기는 건 아니다.

작품이 실패했을 수도 있다.

관객이 좁게 본 것일 수도 있다.

그리고 대개는 둘이 섞여 있다.